Son las tres de la tarde y estoy ante la puerta de Tondero Producciones. Está entreabierta, la empujo con la mano y me encuentro cara a cara con Carlos. “¡Qué puntual!”, me dice, pero creo que eso vale para los dos. Mientras recorremos las oficinas rumbo a la terraza, pienso que la manera como saluda a los empleados a su paso podría ser la misma con que se dirigía a sus amigos de la Unidad Vecinal de Mirones, en el Cercado de Lima, donde vivió hasta los 25 años. Pero puede que la familiaridad que se respira en el ambiente me haya llevado a una percepción errónea. Sentados a la mesa en la terraza, dice:

—Broder, ¿te molesta si me quito la camisa?

—Adelante, estamos en verano —respondo al tiempo que me imagino que la vida sería más hermosa si estuviésemos en la playa.

—¡Un chilcano para Gabriel! —grita, bromeando, a un mozo imaginario e inmediatamente me mira con una sonrisa congelada—. Lo que pasa es que de aquí me voy a presentar el tráiler de la película en el concierto de Alejandro Sanz y no he traído otra ropa, y no quiero ir con la camisa toda sudada… ¿Qué crees que diga el pata cuando suba a su escenario? Podría decir: “Ah, qué bacán, un actor peruano, popular, ya, ¿y a mí qué me importa?”.

Lo cierto es que, hasta el cierre de esta edición, a 804,379 personas en YouTube les importa de qué va el tráiler de “¡Asu Mare!”, la película. Según Carlos Alcántara, Ricardo Maldonado –el director– y Miguel Valladares –el productor general–, ya se empezaron a hacer apuestas, a ver si esta será la película más taquillera en la historia del cine peruano. “¡Asu Mare!” es el espectáculo que viene presentando Carlos Alcántara (o Cachín, como prefieran llamarlo) desde hace más de cuatro años, en los escenarios… ¡Y ya lo han visto 450 mil personas!

Todo empezó cuando Jaime Bayly lo invitó a su programa en Lima y le empezó a preguntar sobre su historia familiar, “y el ‘won’ en el suelo de la risa con las historias que contaba de mi mamá, de mi barrio; y la gente en el set estaba en las mismas. Y en los comerciales, Jaime me decía: ‘Tienes que hacer un show de esto, no lo puedes dejar pasar’”. Cachín le hizo caso y nació el guion para el stand up comedy, que ahora se ha convertido en una película –producción de Tondero Films– a estrenarse el 11 de abril.

—¿Crees que estás viviendo el momento más importante de tu carrera? —le pregunto.

—Creo que por ahí va el asunto —dice sacando la quijada como “El Padrino”, de Marlon Brando—. Ha sido todo un proceso… Una de las personas que más influyó en todo esto fue mi esposa Josie. Tengo 26 años de actor y 20 junto a ella… ¿En qué iba? Ah, en que siempre me decía: “Tienes que dedicarte a hacer reír a la gente; tú has nacido para brillar en un escenario”.