Diseñada por Kenzo Tange, esta ciudad de Macedonia del Norte es una de las pocas metrópolis brutalistas del mundo, una cápsula de concreto atrapada entre la nostalgia del pasado y el anhelo de un futuro que nunca llegó.
Por: Edwin Heathcote | Fotos: Stefan Giftthale
La hauntología es una idea que abarca la noción de que estamos constantemente perturbados por futuros imaginados en el pasado que nunca se materializaron: utopías condenadas, modernismos radicales, visiones de ciencia ficción de metrópolis futuristas que no comprendieron que las ciudades de la década de 2020 se parecerían, decepcionantemente, a las de los años cincuenta.
Esto es cierto casi en todas partes. Excepto en Skopje. La capital de Macedonia del Norte, una pequeña ciudad de medio millón de habitantes, representa una de las realizaciones más notables del urbanismo modernista tardío y brutalista, una cápsula del tiempo de un momento modernista en la arquitectura que fue extraordinario, optimista y efímero.
La reconstrucción total de la ciudad fue impulsada por un terremoto masivo en 1963, que destruyó casi todo el centro histórico, mató a más de mil personas y dejó a otras 160 mil sin hogar. Se organizó un concurso de arquitectura (una intervención urbana rara en esta escala) bajo el auspicio de las Naciones Unidas, y fue ganado por el arquitecto japonés Kenzo Tange (1913-2005) junto con un grupo de arquitectos yugoslavos.
Tras el terremoto de 1963, Skopje fue reconstruida casi desde cero bajo un plan urbano liderado por el arquitecto japonés Kenzo Tange y auspiciado por las Naciones Unidas.
Tange se había hecho famoso como diseñador del sereno Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima (1955) y como el arquitecto más visible de los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964, cuyo punto culminante fue su asombroso Gimnasio Nacional Yoyogi, una obra de incesante invención escultórica. Fue la primera vez que se encargó a un arquitecto japonés una intervención de tal magnitud fuera de Japón, y marcó un momento de globalización y apertura arquitectónica radical: un cambio decisivo en el urbanismo.
El resultado, francamente, se parece poco a lo que Tange había imaginado; sus ideas fueron diluidas y sus edificios principales quedaron en gran parte sin ejecutar. Como ocurre tan a menudo con los grandes proyectos, una multitud de comités y prioridades políticas acabaron atenuando la visión original. Aun así, el resultado fue extraordinario. Existen enclaves de urbanismo brutalista en Nápoles, São Paulo, Chandigarh y Londres (donde los edificios del Southbank forman uno de los mejores complejos sobrevivientes), y estos son fotografiados y fetichizados sin cesar. Pero hay muy poco que se acerque a la escala y ambición de Skopje.
Se trató de un proyecto nacionalista con vocación global. Yugoslavia era una nación no alineada; su líder, el mariscal Tito, logró resistir el peso aplastante de la URSS, y su régimen consiguió mantener unidas a naciones dispares. Esa libertad respecto a la esfera soviética fomentó la colaboración de otros países: no solo los japoneses, sino también los británicos y estadounidenses, que enviaron componentes prefabricados, tiendas de campaña tras el desastre y equipos de ingenieros y tropas para montarlos. Los soviéticos y búlgaros también brindaron ayuda; incluso Picasso donó una pintura al nuevo Museo de Arte Contemporáneo de Skopje.
El proyecto de Skopje fue el primer encargo internacional de gran escala para un arquitecto japonés: Kenzo Tange, autor del Gimnasio Nacional Yoyogi de Tokio.
El proyecto modernista reflejó una vocación global y no alineada, con ayuda de países como Japón, Reino Unido, EE. UU., la URSS e incluso un donativo de Picasso al nuevo Museo de Arte Contemporáneo. Así nacieron espacios como la Oficina Central de Correos de Skopje, 1979-81, por Janko Konstantinov, que se aprecia en la imagen central.
Tange fue un destacado defensor de un movimiento arquitectónico japonés peculiar llamado metabolismo. Era una combinación única de megaestructuras y edificios modulares, una idea de una vasta ciudad de concreto que pudiera crecer y evolucionar como un organismo vivo, con nuevos módulos que se añadían y reordenaban según las necesidades de la metrópolis. Uno de sus monumentos más destacados, la Torre de Cápsulas Nakagin de Tokio, fue demolida en 2022. Irónicamente, el mayor logro del metabolismo se concretó en una pequeña ciudad balcánica lejana.
El plan original de Tange para Skopje mostraba un núcleo central de enormes megaestructuras, montañas modulares de concreto conectadas verticalmente por grandes cilindros de circulación. Las rutas peatonales se elevaban por encima de las autopistas, al estilo de mediados de siglo; en un lado de la ciudad, una fila de bloques de viviendas evocaba las murallas medievales perdidas.
Algunos de estos elementos sobrevivieron como pequeños ecos del diseño original, pero con el tiempo los edificios individuales fueron asignados a otros arquitectos, en su mayoría yugoslavos. El único edificio importante de Tange en la ciudad fue la estación y centro de transporte, completado en 1981, aunque en una versión muy reducida y degradada.
Aun así, el espíritu de su visión metabolista sobrevivió, y con creces. Basta mirar la asombrosa Oficina Central de Correos (diseñada por el arquitecto macedonio Janko Konstantinov, 1979-81), que encarna algunas de las ideas centrales de Tange: los cilindros de concreto, los volúmenes escultóricos, pero en una forma que también evoca los castillos y fortificaciones de un vecindario históricamente marcado por guerras y asedios.
El plan de Tange imaginaba megaestructuras modulares interconectadas, con rutas peatonales elevadas y un núcleo urbano de concreto que evolucionara como un organismo vivo.
En 2014, el plan Skopje 2014 intentó “embellecer” la ciudad con fachadas neoclásicas y esculturas nacionalistas kitsch, una revisión artificial de su identidad brutalista.
El mismo arquitecto diseñó el Edificio de Telecomunicaciones (1972-74), que evoca los arcos y arcadas neoclásicos de la ciudad antigua, pero los mezcla con extrusiones de concreto de estilo espacial y aberturas modulares de ventanas con un toque escultórico.
En otros lugares, grandes estructuras como el edificio de dormitorios estudiantiles de Georgi Konstantinovski (1971), con su concreto acanalado y sus entrantes y bahías finamente modelados, recuerdan a los enormes monstruos brutalistas de Ernő Goldfinger, como las Torres Trellick y Balfron en Londres, aunque quizá con un refinamiento más urbano. Esa destreza formal recuerda que Konstantinovski estudió con el maestro del concreto Paul Rudolph en Yale durante los años sesenta. Por último, el edificio del Banco Nacional de Macedonia del Norte, diseñado por Radomir Lalović y Olga Papeš, recuerda que, cuando las arquitectas apenas eran reconocidas en Occidente, la Europa del Este comunista solía enorgullecerse de promoverlas.
Museo de la República de Macedonia del Norte, 1971-1976, por Kiril Muratovski y Mimoza Nestorova-Tomic,
Monumento a la fábrica de municiones de los partisanos, 1981, por Aleksandar Nikoljski y Vladimir Pota.
Pero no son los edificios individuales los que hacen de Skopje una visión tan notable; es el efecto colectivo de lo que quizá sea la única metrópolis brutalista del mundo. Ese efecto se vio diluido con un programa de reconstrucción mal concebido llamado Skopje 2014, cuando el gobierno promovió una serie de intervenciones en un estilo neoclásico comercial con la intención, equivocada, de hacer que la ciudad pareciera más histórica, añadiendo además una capa de esculturas nacionalistas kitsch. El resultado es radicalmente inapropiado y extrañamente artificial, una respuesta empalagosa y decorativa al áspero y gris coraje de la reconstrucción brutalista.
Aun así, queda mucho que insinúa aquel futuro que nunca llegó del todo. La Skopje brutalista parece, paradójicamente, tanto del pasado muy lejano como del futuro distante. Y las fotografías de Stefan Giftthaler aquí, íntimas y épicas a la vez, transmiten algo de esa combinación de futuros pasados, como imágenes recordadas de una era ya desaparecida que prometía tanto.
Suscríbase aquí a la edición impresa y sea parte de Club COSAS.
