El periodista británico Jonathan Dean, de “The Sunday Times”, se reúne en un restaurante de Santa Mónica con el actor, a quien ya ha entrevistado en varias oportunidades. Bale asume roles que lo transforman por completo: en “Vice” es un gordo y calvo vicepresidente de Estados Unidos, Dick Cheney. El desafío le ha valido varios premios y ser uno de los favoritos a llevarse el Oscar a Mejor Actor, pero también ser el blanco de algunos dardos de la propia familia Cheney. Bale nos cuenta acerca de su más reciente interpretación y de su peculiar forma de interpretar a sus personajes.
Al otro lado de la mesa, en un restaurante mexicano de Los Ángeles, Christian Bale está jugando con su iPhone en busca de fotos. Hay una función, explica, capaz de reconocer caras en las imágenes que has guardado, y que luego las agrupa en carpetas. Me dio su celular. Una carpeta dice “Christian”. Hay otra para su esposa, y sus hijos también están allí. Cerca de la parte superior hay una selección de fotos de Dick Cheney. Ha sido un año extraño. Bale se ríe. En los videos se ve a su hijo corriendo hacia Cheney hablando acerca de armas de destrucción masiva.
“Es como si fuera nuestro abuelo”, dice Bale, sacudiendo la cabeza, del ex vicepresidente de Estados Unidos, un hombre que el actor ha investigado tan meticulosamente para su papel que su teléfono cree que es de la familia.
Ese papel en “Vice” ya le ha valido a Bale el Globo de Oro y el Critics’ Choice Award, y es el favorito para ser elegido Mejor Actor en los Oscar. Sería su segundo premio de la Academia, después de una victoria como Mejor Actor Secundario por “The Fighter”. “Vice”, de Adam McKay, es similar en tono a la anterior película del director, “The Big Short”, un juego satírico a través de la crisis financiera que también protagonizó Bale. Toma la considerable ambición y locura de esa película, y luego las duplica.
Bale está disfrutando del alboroto. “Es maravilloso lo divisiva que es la película”, me dice, radiante. “Quiero decir, obviamente, todo el mundo quiere ser abrazado todo el tiempo, pero si no vas a ser abrazado universalmente, lo que quieres es iniciar una conversación sobre el tema”. “Vice”, sin embargo, es más que eso. Es un iniciador de incendios.
El restaurante donde nos reunimos –en el bulevar Santa Mónica, junto a un estacionamiento y algunas tiendas anodinas– fue elegido por Bale. No es el Los Ángeles de las películas, sino de la vida cotidiana, y un gran lugar para una entrevista. Grita: “¡Soy normal!”. La decoración es de muebles de madera austeros y tapices mexicanos, con música de mariachi en el equipo de música. Cuando no puede concentrarse, Bale lo visita para leer o reunirse con amigos.
El camarero lo felicita por sus recientes éxitos en los premios. El actor asiente con la cabeza. “Has cambiado el menú, ¿verdad?”, le dice bromeando, haciendo un acento británico, parecido al del actor Dick Van Dyke. Bale ha vivido la mayor parte de su vida en California, a pesar de haber nacido en el Reino Unido.
Todo se siente increíblemente relajado. Comemos arroz y huevos, con un poco de salsa, lentamente. Para un hombre que no le gusta conceder entrevistas, a Bale le gusta hablar. Para alguien tan intenso en su trabajo, es un poco bufón en persona. Hace una variedad de ruidos elaborados para ilustrar ciertas ideas, gesticula mucho su rostro y agita sus brazos: es un hombre en constante fluidez.
También está lleno de historias. Una vez, por consejo de un abogado, cuando su documentación de viaje estaba desactualizada, se presentó en la frontera de Estados Unidos y dijo: “Soy Batman”. Fue en la época de las películas de Christopher Nolan, y lo dejaron entrar. Desde esos tres éxitos de taquilla y “American Psycho” hasta trabajos más delicados en “The Prestige” y “The Fighter”, lleva años disfrutando de su éxito en la pantalla.
Tenemos muchos temas que cubrir en la conversación. Él recomienda el café, dice que uno nos mantendrá en marcha durante tres días. Ambos tomamos dos cada uno.
Las transformaciones
Lo primero es lo primero: Bale obviamente no se parece en nada a Cheney. En la película, como en la etapa más pública de la vida del político, el vicepresidente es gordo y calvo. Bale, cuando nos reunimos el lunes pasado, tenía su aspecto reconstruido, con un frondoso pelo oscuro y barba. Actuar es raro: cambias de cuerpo como si fuera pelo, y luego vuelves a hacerlo la semana siguiente. Para “Vice”, el hombre que se volvió esquelético para interpretar el papel principal de un tipo atormentado en “The Machinist”, ha ido más allá que nunca.
Desde fajas para el joven Cheney hasta relleno de grasa cuando se convirtió en diputado de George W. Bush, el actor pasaba entre noventa minutos y cuatro horas en sesiones de maquillaje cada día. “Hice que mi cuello engordara mucho”, dice, tocando su piel, pero no revela cuánto peso aumentó, no quiere que eso se convierta en el foco central de la entrevista.
Hace unos años hablé con un entrenador personal que me dijo que el aumento extremo de peso es lo peor que se puede hacer, dada la tensión que el peso ejerce sobre los órganos. Sin embargo, Bale ha hecho esto varias veces. Ahora tiene cuarenta y cuatro años, por lo que las recuperaciones son cada vez más difíciles. Esta fue la primera vez que buscó el consejo de los médicos, en lugar de alimentarse a su gusto o comenzar a hacer ayuno en el acto.
“Me decían qué tipo de alimentos debía comer para aumentar de peso sin morir”, dice con una sonrisa nerviosa. “En medio de eso, llamé a Gary Oldman, que acababa de interpretar a Churchill. Le dije: ‘Gary, ¿cuántos kilos has engordado?’. Me dijo que no había engordado. Para ese momento, ya había aumentado nueve kilos. Dije: ‘Espera, ¿nada?’. Me sentí como un tonto, pero pensé: ‘Estoy en este camino, voy a seguir adelante’. Pero ahora no puedo seguir haciéndolo. Realmente no puedo. Mi mortalidad me está mirando a la cara”.
¿Qué haría si le diera un descanso a las transformaciones de su cuerpo? “Daría más actuaciones de mierda”, dice, riéndose a carcajadas, antes de detenerse y ponerse serio. Para él, la actuación extrema es solo una tapadera. Toda su preparación actoral consistió en un par de fines de semana en una escuela en Tottenham Court Road, en Londres, a la que fue solo porque su hermana iba y la familia tenía un coche. Sus monólogos filmados fueron usados como ejemplo para la clase de lo que no se debe hacer, y siempre odiaba actuar. La confianza, para él, proviene de la investigación, o de una transformación que actúa como un atajo para la investigación. “Solo me siento cómodo si tengo un montón de conocimiento al cual recurrir”, dice, erizado por la sugerencia de que es un actor de método. “Mi técnica es que no sé qué hacer, así que me lo imagino”.
¿Qué piensa su esposa, Sandra Blažić, de todos estos personajes, diferentes entre sí, que trae a casa? Bale sonríe. Llevan casados casi diecinueve años. “Tienes que sentir pena por mi esposa”, suspira. “Y todavía me dice que me ama. Se merece muchos premios”. Supongo que si él termina con una panza más tarde en su vida, ella ya lo habría visto todo, ¿no? “Pase lo que pase, mi mujer lo ha visto todo. Vio ‘The Machinist’. Vio a Cheney. Vio a Batman. Me ha visto calvo, barbudo. No hay nada bajo el sol que no pueda manejar”.
“Pero –continúa– definitivamente hay personajes ante los que mi esposa e hijos reaccionan como: ‘Gracias a Dios que se ha ido’. ‘Eres un bicho raro’. ‘Lo queremos fuera de la casa’. Y de otros personajes dicen: ‘Nos gusta más que tú’”. ¿Cheney, por ejemplo?, pregunto. “No, Cheney no. Aunque a mi hijo le encantaba su barriga. Rebotaría de arriba a abajo sobre ella”.
McKay hizo “Vice” porque estaba enfadado. “El libro de historia estaba a punto de cerrarse sobre Cheney”, dice. “Este tipo estaba a punto de desaparecer del horizonte. Matamos a casi un millón de personas en Irak, torturamos a la gente. Lo que realmente me atrapó fue ver un video en TMZ de Cheney riendo. Eso fue extraño. ¿Qué pasó con esta historia? Entonces la gente comenzó a decir: ‘Echo de menos a Bush y a Cheney, por culpa de Trump’. Vamos, eso me pareció anestesiado y extraño”.
La película posiciona claramente a Bush como distante y tenue, bajo el control total de Cheney, quien tomó el poder porque, por razones que la película explora, la presidencia nunca fue suya.
McKay no cree que Cheney vea la cinta, pero sí que su esposa Lynne (magníficamente interpretada en “Vice” por Amy Adams) podría hacerlo cuando llegue a la televisión por cable. “Me encantaría que la vieran”, se ríe el director. “Incluso si fuera justo, los Cheneys no te darán una respuesta en este momento. No tienen opiniones sobre esta horrible película”.
En comparación con su director, Bale está tratando de mantenerse apolítico. La última vez que lo vi fue hace una década, justo después de la época de “Terminator Salvation”, cuando despotricaba contra el director de fotografía. En aquel entonces, me dijo, no completamente arrepentido, que deseaba que las películas se vieran sin el conocimiento de lo que ocurre entre bastidores; y piensa que es mejor que el público no sepa nada sobre un actor, también, para mantener la magia en la pantalla. “Es mejor que la gente no sepa una mierda de ti”, me dijo sucintamente la semana pasada.
Excepto que, en la más reciente gala de los Globos de Oro, Bale no pudo guardar su entusiasmo para sí mismo. “Había estado tratando de no introducir mis propias ideas de Cheney”, dice. “Quería evitar que la gente diga: ‘Ah, es el Hollywood liberal’. Quería atraer a la gente que, de otra forma, no vería la película. Pero dije algo en los premios que expuso mi opinión”. Lo que dijo Bale de Cheney fue: “Gracias a Satanás por darme inspiración sobre cómo interpretar este papel”.
El actor trastabilla un poco, lo que resulta raro de alguien que lleva un asiduo control de su vida. Para explicar el comentario de Satanás, dice que había bebido un poco. Fue espontáneo, básicamente.
“La noción de un mejor actor es ridícula. No son carreras de autos. No siento ninguna competencia con otros actores”. Hay más tropiezos, frases que colapsan entre sí, sobre la celebración de la película y cómo esos eventos son extraños. Esa noche Satanás fue expuesto a través de bromas y bebidas alcohólicas, lo que resultó ser lo más destacado de una noche monótona.
Entonces, esa noche, Liz Cheney –la hija política de Dick Cheney, a diferencia de la lesbiana, Mary, que se peleó con Liz después de que ella habló en contra del matrimonio de homosexuales– tuiteó: “Satanás probablemente lo inspiró a hacer esto también”, con un enlace a un artículo sobre un ataque físico del que Bale fue acusado en 2008 por su madre y su hermana, una acusación que fue descartada debido a la falta de pruebas.
Él siempre ha negado aquella acusación. Pero, ¿acaso con los Cheneys acaba de empezar una pelea con gente poderosa? “No estaba al tanto del tuit, fue Adam quien me lo dijo”, dice. “¿Estoy sorprendido? No. ¿Estoy preocupado de que nos metiéramos con la persona equivocada? ¿Las consecuencias están llegando? Tal vez soy demasiado tonto, pero no me preocupa”, dice. Tal vez, le sugiero que la próxima vez que intente volver a Estados Unidos se dé cuenta del error que cometió. “Sí, ¿no sería genial? Me dirían: ‘¡Hemos revocado tu ciudadanía!’”.
Bale cree que Cheney se sentirá muy ofendido por su retrato en la película y por el desacuerdo entre sus hijas. Las cosas personales fastidian, dice. El actor realizó muchas investigaciones, incluso leyendo las novelas de Lynne Cheney, su esposa. Se pregunta cómo un ávido pescador tuvo tanto desprecio por el medio ambiente, pero sobre todo Bale quería entender cómo dormía su personaje por la noche.
“¿Duerme bien alguien que engaña a la gente en una guerra poco ética?”, se pregunta retóricamente sobre el papel que ha asumido. Habla de democracia y patriotismo, entusiasmado con este tema a pesar de no querer expresar sus opiniones. Cuando le pregunto si se está volviendo más abierto, dado lo que ha aprendido, niega con la cabeza. Dentro de su propia vida, tal vez. Su utilidad de figura pública es ser parte de una película con un mensaje que quiere transmitir.
Arregla la cuenta, se despide del personal y se va a hablar con un amigo, el jefe de los Cheyenes del Norte, que está haciendo una carrera de 643 kilómetros para conmemorar una fuga realizada por sus antepasados. Está enormemente impresionado por esto. El esfuerzo, la recompensa —la sensación de que has hecho pasar a tu cuerpo por algo— para lograr un resultado sorprendente.