Salman Rushdie es novelista, ensayista y autor de «Los lenguajes de la verdad: ensayos 2003-2020», del cual se adapta este ensayo.
Por Salman Rushdie, sindicada de The New York Times
Antes de que existieran los libros, existían las historias. Al principio, las historias no estaban escritas. A veces incluso se cantaban. Los niños nacían, y antes de que pudieran hablar, sus padres les cantaban canciones, una canción sobre un huevo que se cayó de una pared, tal vez, o sobre un niño y una niña que subieron a una colina y se cayeron. A medida que los niños crecían, pedían historias casi tan a menudo como pedían comida.
Los niños se enamoraron de estas historias y querían escucharlas una y otra vez. Luego se hicieron mayores y encontraron esas historias en los libros. Y otras historias que nunca habían escuchado antes, sobre una niña que se cayó por la madriguera de un conejo, o un oso viejo tonto y un lechón que se asusta fácilmente y un burro lúgubre, o un peaje fantasma, o un lugar donde había animales salvajes. El hecho de enamorarse de los cuentos despertó en los niños algo que los alimentaría toda la vida: su imaginación.
Los niños inventaban historias de juego todos los días, asaltaban castillos y conquistaban naciones y navegaban los océanos azules, y por la noche sus sueños estaban llenos de dragones. Pero fueron creciendo y poco a poco las historias se fueron alejando de ellos, las historias fueron empaquetadas en cajas en el ático, y se hizo más difícil para los ex niños contar y recibir historias, más difícil para ellos, tristemente, enamorarse. .
Creo que los libros y las historias de los que nos enamoramos nos convierten en quienes somos o, para no decir demasiado, el cuento amado se convierte en parte de la forma en que entendemos las cosas y hacemos juicios y elecciones en nuestra vida diaria. Un libro puede dejar de hablarnos a medida que envejecemos y nuestro sentimiento por él se desvanecerá. O, de repente, a medida que nuestras vidas moldean y, con suerte, aumentan nuestra comprensión, seamos capaces de apreciar un libro que descartamos antes; es posible que de repente seamos capaces de escuchar su música, de ser embelesados por su canción.
Cuando, como estudiante universitario, leí por primera vez la gran novela de Günter Grass «El tambor de hojalata», no pude terminarla. Lang languideció en un estante durante diez años antes de que le diera una segunda oportunidad, después de lo cual se convirtió en una de mis novelas favoritas de todos los tiempos: uno de los libros que diría que amo. Es una pregunta interesante para hacerse: ¿Cuáles son los libros que realmente amas? Intentalo. La respuesta te dirá mucho sobre quién eres actualmente.
Una escena de “La reina de las nieves” de Hans Christian Andersen.
Crecí en Bombay, India, una ciudad que ya no es, hoy, en absoluto como la ciudad que alguna vez fue e incluso ha cambiado su nombre por el mucho menos eufónico Mumbai, en una época tan diferente a la actual que se siente increíblemente remota. , incluso fantástico. En esa lejana Bombay, las historias y los libros que me llegaron de Occidente parecían verdaderos cuentos de maravilla.
La reina de las nieves de Hans Christian Andersen, con sus astillas de espejo mágico que entraban en el torrente sanguíneo de las personas y convertían sus corazones en hielo, era aún más aterradora para un niño de los trópicos, donde el único hielo estaba en el refrigerador. «El traje nuevo del emperador» se sintió especialmente agradable para un niño que creció inmediatamente después del Imperio Británico.
Quizás los cuentos de otros lugares siempre se sientan como cuentos de hadas. Pero para mí, los verdaderos cuentos maravillosos estaban más cerca de casa, y siempre pensé que era mi gran suerte como escritor haber crecido empapado de ellos.
Algunas de estas historias eran de origen sagrado, pero debido a que crecí en un hogar no religioso, pude recibirlas simplemente como historias hermosas. Cuando escuché por primera vez la historia en la gran epopeya Mahabharata sobre cómo el gran dios Indra batió la Vía Láctea, usando el legendario Monte Mandara como su bastón batidor, para forzar al océano gigante de leche en el cielo a entregar su néctar, «amrita , ”El néctar de la inmortalidad, comencé a ver las estrellas de una manera nueva.
En esa época increíblemente antigua, mi infancia, una época antes de que la contaminación lumínica hiciera invisibles a la mayoría de las estrellas para los habitantes de la ciudad, un niño en un jardín en Bombay todavía podía mirar hacia el cielo nocturno y escuchar la música de las esferas y ver con humildad. alegra la gruesa franja de la galaxia allí. Lo imaginé goteando con néctar mágico. Tal vez si abría la boca, podría caer una gota y entonces yo también sería inmortal.
Ilustración del Mahabharata, circa 1800.
Ésta es la belleza del cuento maravilloso y su descendiente, la ficción: que uno puede saber simultáneamente que la historia es un trabajo de imaginación, es decir, falso, y creer que contiene una verdad profunda. El límite entre lo mágico y lo real, en esos momentos, deja de existir.
No éramos hindúes, mi familia, pero creíamos que las grandes historias del hinduismo también estaban disponibles para nosotros. El día del festival anual de Ganpati, cuando grandes multitudes llevaron efigies de la deidad con cabeza de elefante Ganesh a la orilla del agua en la playa de Chowpatty para sumergir al dios en el mar, Ganesh se sintió como si él también me perteneciera; se sentía como un símbolo de la alegría colectiva y, sí, la unidad de la ciudad más que como un miembro del panteón de una fe “rival”.
Cuando supe que el amor de Ganesh por la literatura era tan grande que se sentó a los pies de Homero de la India, el sabio Vyasa, y se convirtió en el escriba que escribió el Mahabharata, me perteneció aún más profundamente; y cuando crecí y escribí una novela sobre un niño llamado Saleem con una nariz inusualmente grande, me pareció natural, a pesar de que Saleem provenía de una familia musulmana, asociar al narrador de «Midnight’s Children» con el más literario de los dioses, que simplemente tenía una gran nariz en forma de tronco también. La difuminación de las fronteras entre las culturas religiosas en ese Bombay antiguo y verdaderamente secularista ahora se siente como una cosa más que divide el pasado del presente sectario, amargo, sofocado, censurador y de India.
Hay que admitir que la influencia de estos cuentos no siempre es positiva. La política sectaria de los partidos nacionalistas hindúes como el gobernante Partido Bharatiya Janata de la India utiliza la retórica del pasado para fantasear con un regreso a «Ram Rajya», el «reinado de Lord Ram», una supuesta edad de oro del hinduismo sin los inconvenientes de los miembros de otras religiones para complicar las cosas. La politización de la epopeya del Ramayana, y del hinduismo en general, se ha convertido, en manos de líderes sectarios sin escrúpulos, en un asunto peligroso.
*
Quiero volver, sin embargo, a ese yo de la infancia, encantado por los cuentos cuyo único y expreso propósito era el encantamiento. Quiero alejarme de las grandes epopeyas religiosas hacia el gran cúmulo de narraciones difamatorias, intrigantes, misteriosas, emocionantes, cómicas, extrañas, surrealistas y muy a menudo extremadamente sexys que se encuentran en el resto del almacén oriental, porque, no solo porque, sino , sí, porque muestran cuánto placer se puede obtener de la literatura una vez que Dios es eliminado del cuadro.
Una de las características más notables de las historias que ahora se recogen en las páginas de “Las mil y una noches”, por poner sólo un ejemplo, es la casi total ausencia de religión. Mucho sexo, mucha travesura, mucha astucia; monstruos, jinnis, Rocs gigantes; a veces, enormes cantidades de sangre y vísceras; pero no Dios. Ésta es la razón por la que a los islamistas censuradores les desagrada tanto.
En Egipto, en mayo de 2010, solo siete meses antes de la revuelta contra el presidente Hosni Mubarak, un grupo de abogados islamistas se enteró de una nueva edición de «Alf Laylah wa Laylah» (el título árabe original del libro) y entabló una acción exigiendo que el Retirar la edición y prohibir el libro porque era “una llamada al vicio y al pecado” que contenía varias referencias al sexo. Afortunadamente, no tuvieron éxito, y luego los asuntos más importantes comenzaron a preocupar a las mentes egipcias. Pero el hecho es que tenían razón.
Una ilustración de «Las mil y una noches».
De hecho, hay en ese libro varias referencias al sexo, y los personajes parecen mucho más preocupados por tener sexo que por ser devotos, lo que de hecho podría ser, como argumentaron los abogados, una llamada al vicio, si esa es la forma puritana deformada que ves el mundo. . En mi opinión, esta llamada es algo excelente y vale la pena responder, pero puede ver cómo las personas a las que no les gusta la música, las bromas y el placer se sentirían molestas por ella. Es bastante maravilloso que este texto antiguo, este maravilloso grupo de cuentos maravillosos, conserve el poder de disgustar a los fanáticos del mundo más de 1.200 años después de que las historias aparecieran por primera vez en el mundo.
El libro que ahora solemos llamar «Las mil y una noches» no se originó en el mundo árabe. Su origen probable es indio; Los compendios de historias indias también tienen predilección por las historias marco, las historias al estilo de muñecas rusas dentro de las historias y las fábulas de animales. En algún momento del siglo VIII, estas historias llegaron al persa y, de acuerdo con fragmentos de información sobrevivientes, la colección se conocía como «Hazar Afsaneh», «mil historias».
Hay un documento del siglo X de Bagdad que describe el Hazar Afsaneh y menciona su historia marco, sobre un rey malvado que mata a una concubina todas las noches hasta que una de estas esposas condenadas logra evitar su ejecución contándole historias. Aquí es donde vemos por primera vez el nombre «Scheherazade». Lamentablemente, del propio Hazar Afsaneh no sobrevive ni una sola copia. Este libro es el gran «eslabón perdido» de la literatura mundial, el volumen legendario a través del cual los cuentos maravillosos de la India viajaron hacia el oeste para encontrar, finalmente, el idioma árabe y convertirse en «Las mil noches y una noche», un libro con muchos versiones y ninguna forma canónica acordada, y luego moverse más al oeste, primero en francés, en la versión del siglo XVIII de Antoine Galland, quien agregó una serie de historias no incluidas en árabe, como los cuentos de «Aladdin y el maravilloso Lamp ”y“ Ali Baba y los cuarenta ladrones ”.
Y del francés las historias pasaron al inglés, y del inglés viajaron a Hollywood, que es un idioma propio, y luego todo son alfombras voladoras y Robin Williams como el genio. (Vale la pena señalar, por cierto, que no hay alfombras voladoras en «Las mil y una noches». Existe la leyenda de que el rey Salomón poseía una que podía cambiar de tamaño y volverse lo suficientemente grande como para transportar un ejército).
Póster de “Las mil y una noches” para un espectáculo burlesco, 1888.
Esta gran migración de la narrativa ha inspirado gran parte de la literatura mundial, hasta el realismo mágico de los fabulistas sudamericanos, de modo que cuando yo, a mi vez, usé algunos de esos dispositivos, tuve la sensación de cerrar un círculo. y llevar esa tradición de la historia de regreso a casa al país en el que comenzó. Pero lamento la pérdida del Hazar Afsaneh, que, si se redescubriera, completaría la historia de las historias, y qué hallazgo sería.
Quizás resolvería un misterio en el corazón de la historia marco, o más bien al final de ella, y respondería a una pregunta que me he estado haciendo durante algunos años: ¿Scheherazade y su hermana, Dunyazad, finalmente, después de mil noches y una noche y más, convertirse en asesinos y matar a sus maridos sedientos de sangre?
¿Cuántas mujeres mataron Shahryar, monarca de “la isla o península de India y China”, y su hermano, Shah Zaman, gobernante soberano de la bárbara Samarcanda? Comenzó cuando Shah Zaman encontró a su esposa en los brazos de un cocinero de palacio. Shah Zaman los cortó en varios pedazos y se dirigió a la casa de su hermano, donde encontró a su cuñada, la reina de Shahryar, en un jardín en compañía de diez damas de honor y diez esclavas. Los 10 y 10 estaban ocupados gratificándose mutuamente; la reina llamó a su propio amante desde un árbol.
¡Ah, la malicia y la traición de las mujeres! Shah Zaman le contó a su hermano lo que había visto, tras lo cual las damas de honor, los esclavos y la reina se con su destino. (El amante de la difunta reina de Shahryar parece haber escapado).
El rey Shahryar y el rey Shah Zaman se vengaron debidamente de las mujeres infieles. Durante tres años, cada uno se casó, desfloró y luego ordenó la ejecución de una virgen fresca cada noche. El padre de Scheherazade, el visir o primer ministro de Shahryar, se vio obligado a llevar a cabo él mismo las ejecuciones de Shahryar.
Este visir era un caballero culto, un hombre de delicadas sensibilidades; debió de serlo, ¿no es cierto, para haber criado una hija de modelo como Scheherazade? Y su hermana, Dunyazad, también, otra chica buena, inteligente y decente.
¿Qué le haría al alma del padre de tan buenas niñas que se vieran obligados a ejecutar a mujeres jóvenes por centenares, a cortarles el cuello a las niñas y ver fluir su sangre vital? No se nos dice. Sin embargo, sabemos que los súbditos de Shahryar empezaron a resentirse mucho con él y a huir de su ciudad capital con sus mujeres, de modo que después de tres años no se encontraron vírgenes en la ciudad. No hay vírgenes excepto Scheherazade y Dunyazad.
Cuando Scheherazade entró en la historia, se casó con el rey Shahryar y ordenó a su hermana, Dunyazad, que se sentara a los pies del lecho matrimonial y pidiera, después de que se completara la desfloración de Scheherazade, que le contaran una historia, Shahryar y Shah Zaman ya eran responsables. por dos mil doscientos trece muertos. Solo once de los muertos eran hombres.
Shahryar, al casarse con Scheherazade y ser cautivado por sus historias, dejó de matar mujeres. Shah Zaman, indómito por la literatura, continuó con su trabajo vengativo. Mil una noches después, el número de muertos ascendía a tres mil doscientos catorce.
Scheherazade contando historias en «Las mil y una noches», 1892.
Piense en Scheherazade, cuyo nombre significa “nacida en la ciudad” y que sin duda era una chica de la gran ciudad, astuta, bromista, a la vez sentimental y cínica, una narradora metropolitana contemporánea que uno podría desear conocer. Scheherazade, quien atrapó al príncipe en su historia interminable. Scheherazade, contando historias para salvar su vida, enfrentando la ficción a la muerte, una Estatua de la Libertad construida no con metal sino con palabras. Scheherazade, quien insistió, en contra de la voluntad de su padre, en ocupar su lugar en la procesión hacia el tocador mortal del rey. Scheherazade, quien se propuso la heroica tarea de salvar a sus hermanas domando al rey. Quien tenía fe, quien debió haber tenido fe, en el hombre bajo el monstruo asesino y en su propia habilidad para restaurarlo a su verdadera humanidad, contándole historias.
¡Qué mujer! Es fácil entender cómo y por qué el rey Shahryar se enamoró de ella. Porque ciertamente cayó, convirtiéndose en el padre de sus hijos y comprendiendo, a medida que pasaban las noches, que su amenaza de ejecución se había quedado vacía, que ya no podía pedirle a su visir, su padre, que la cumpliera. Su salvajismo fue mitigado por el genio de la mujer que, durante mil noches y una noche, arriesgó su vida para salvar la vida de otros, que confió en su imaginación para enfrentarse a la brutalidad y vencerla no por la fuerza sino, sorprendentemente, civilizando. eso.
¡Rey afortunado! Pero (esta es la mayor pregunta sin respuesta de «Las mil y una noches») ¿por qué diablos se enamoró de él? ¿Y por qué Dunyazad, la hermana menor que se sentó a los pies de la cama matrimonial durante mil noches y una noche, viendo a su hermana siendo follada por el rey asesino y escuchando sus historias – Dunyazad, la eterna oyente, pero también voyeur – ¿Por qué accedió a casarse con Shah Zaman, un hombre aún más profundo en sangre que su hermano encantado de historias?
¿Cómo podemos entender a estas mujeres? Hay un silencio en el cuento que clama por ser hablado. Esto es lo que se nos dice: después de que terminaron las historias, Shah Zaman y Dunyazad se casaron, pero Scheherazade hizo una condición: que Shah Zaman dejara su reino y viniera a vivir con su hermano, para que las hermanas no se separaran. Shah Zaman lo hizo con gusto, y Shahryar designó para gobernar Samarcanda en lugar de su hermano al mismo visir que ahora también era su suegro. Cuando el visir llegó a Samarcanda, la gente del pueblo lo recibió con mucha alegría y todos los grandes locales oraron para que pudiera reinar sobre ellos durante mucho tiempo. Lo que hizo.
Mi pregunta es esta, mientras interrogo la historia antigua: ¿Hubo una conspiración entre la hija y el padre? ¿Es posible que Scheherazade y el visir hubieran ideado un plan secreto? Porque, gracias a la estrategia de Scheherazade, Shah Zaman ya no era rey en Samarcanda. Gracias a la estrategia de Scheherazade, su padre ya no era un cortesano y un verdugo involuntario, sino un rey por derecho propio, un rey muy querido, es más, un hombre sabio, un hombre de paz, sucediendo a un ogro sanguinario. Y luego, sin explicación, vino la Muerte, simultáneamente, para Shahryar y Shah Zaman. La muerte, el «Destructor de las delicias y el Separador de sociedades, el Destructor de las moradas y el Recolector de cementerios», vino por ellos, y sus palacios estaban en ruinas, y fueron reemplazados por un gobernante sabio, cuyo nombre no somos dijo.
Pero, ¿cómo y por qué llegó el Destructor de las Delicias? ¿Cómo fue que ambos hermanos murieron simultáneamente, como claramente implica el texto, y por qué sus palacios después quedaron en ruinas? ¿Y quién fue su sucesor, el Anónimo y el Sabio?
No se nos dice. Pero imagina, una vez más, al visir llenarse de furia durante muchos años cuando se vio obligado a derramar toda esa sangre inocente. Imagínense los años del miedo del visir, las mil y una noches de miedo, mientras sus hijas, carne de su carne, sangre de su sangre, estaban escondidas en el dormitorio de Shahryar, su destino pendía del hilo de una historia.
¿Cuánto tiempo esperará un hombre su venganza? ¿Esperará más de mil noches y una noche? Esta es mi teoría: que el visir, ahora gobernante de Samarcanda, era el rey sabio que regresó a casa para gobernar el reino de Shahryar. Y los reyes murieron simultáneamente ya sea a manos de sus esposas o a manos del visir. Es solo una teoría. Quizás la respuesta esté en el gran libro perdido. Quizás no sea así. Solo podemos … preguntarnos.
De todos modos, el recuento final de muertos fue de tres mil doscientos dieciséis. Trece de los muertos eran hombres.
Una ilustración de 1933 de «La liebre y la tortuga» en «Fábulas de Esopo».
*
Las historias que me hicieron enamorarme de la literatura en primer lugar fueron historias llenas de hermosa imposibilidad, que no eran verdaderas pero al no ser verdaderas contaban la verdad, a menudo de manera más hermosa y memorable que las historias que confiaban en ser verdaderas. Esas historias tampoco tenían por qué suceder alguna vez. Podrían suceder ahora mismo. Ayer, hoy o pasado mañana.
Las fábulas de animales, incluidas las fábulas de peces muertos que hablan, han estado entre las historias más perdurables del canon oriental, y las mejores de ellas, a diferencia de, digamos, las fábulas de Esopo, son amorales. No buscan predicar acerca de la humildad, la modestia, la moderación, la honestidad o la abstinencia. No garantizan el triunfo de la virtud. Como resultado, parecen notablemente modernos. Los malos a veces ganan.
La antigua colección conocida en India como Panchatantra presenta a un par de chacales parlantes: Karataka, el chico bueno o mejor de los dos, y Damanaka, el intrigante malvado. Al principio del libro están al servicio del rey león, pero a Damanaka no le gusta la amistad del león con otro cortesano, un toro, y engaña al león haciéndole creer que el toro es un enemigo. El león asesina al animal inocente mientras los chacales miran. El fin.
Muchos de los cuentos de moralidad de Esopo sobre la victoria de la lentitud obstinada (la tortuga) sobre la velocidad arrogante (la liebre), o la locura de gritar «lobo» cuando no hay lobo, o de matar a la gallina de los huevos de oro, parecen positivamente sensiblero en comparación con este salvajismo al estilo de Quentin Tarantino. Hasta aquí el cliché del pacífico y místico Oriente.
Como migrante, siempre me ha fascinado la migración de historias, y estas historias de chacales llegaron casi hasta las narraciones de las «mil y una noches», y terminaron en versiones tanto en árabe como en persa, en las que los nombres de los chacales se transformaron en Kalila y Dimna. También terminaron en hebreo y latín y, eventualmente, como «Las fábulas de Bidpai», en inglés y francés. Sin embargo, a diferencia de las historias de las «mil y una noches», se han desvanecido de la conciencia de los lectores modernos, tal vez porque su atención insuficiente a los finales felices las hacía poco atractivas para Walt Disney Company.
Sin embargo, su poder perdura; y lo hace, creo, porque a pesar de su cargamento de monstruos y magia, estas historias son completamente veraces sobre la naturaleza humana (incluso cuando tienen la forma de animales antropomórficos). Toda la vida humana está aquí, valiente y cobarde, honorable y deshonrosa, franca y maquinadora, y las historias plantean la pregunta más grande y duradera de la literatura: ¿Cómo responde la gente corriente a la llegada a sus vidas de lo extraordinario? Y ellos responden: A veces no lo hacemos tan bien, pero otras veces encontramos recursos dentro de nosotros que no sabíamos que poseíamos, y así aceptamos el desafío, superamos al monstruo, Beowulf mata a Grendel y a la madre más temible de Grendel. también, Caperucita Roja mata al lobo, o Bella encuentra el amor dentro de la bestia y entonces él ya no es más bestial. Y esa es la magia ordinaria, la magia humana, la verdadera maravilla del cuento maravilloso.
Una ilustración de postal de una escena de «Hansel y Gretel» de los hermanos Grimm.
Los cuentos maravillosos me enseñaron que los enfoques de la narración eran múltiples, casi infinitas en sus posibilidades, y que eran divertidos. Lo fantástico ha sido una forma de sumar dimensiones a lo real, sumando cuarta, quinta, sexta y séptima dimensiones a las tres habituales; una forma de enriquecer e intensificar nuestra experiencia de lo real, en lugar de escapar de él a la tierra de fantasía de superhéroes y vampiros.
Solo desatando la ficcionalidad de la ficción, la imaginación de la imaginación, las canciones oníricas de nuestros sueños, podemos esperar acercarnos a lo nuevo y crear una ficción que, una vez más, sea más interesante que los hechos.
Lo fantástico no es inocente ni escapista. El país de las maravillas no es un lugar de refugio, ni siquiera necesariamente un lugar atractivo o agradable. Puede ser, de hecho, suele ser un lugar de matanza, explotación, crueldad y miedo. El Capitán Garfio quiere matar a Peter Pan. La bruja de la Selva Negra quiere cocinar a Hansel y Gretel. El lobo se come a la abuela de Caperucita Roja. Albus Dumbledore es asesinado y el Señor de los Anillos planea esclavizar a toda la Tierra Media.
Sabemos, cuando escuchamos estos cuentos, que aunque son “irreales”, porque las alfombras no vuelan y las brujas en las casas de jengibre no existen, también son “reales”, porque se tratan de cosas reales: amor, odio, miedo, poder, valentía, cobardía, muerte. Simplemente llegan a lo real por una ruta diferente. Lo son, aunque sabemos que no lo son. No se llega a la verdad por medios puramente miméticos. Una imagen se puede capturar con una cámara o con un pincel. Una pintura de una noche estrellada no es menos veraz que una fotografía de una; Podría decirse que si el pintor es Van Gogh, es mucho más veraz, aunque mucho menos «realista».
La literatura de lo fantástico – el cuento maravilloso, la fábula, el cuento popular, la novela del realismo mágico – siempre ha encarnado verdades profundas sobre los seres humanos, sus mejores atributos y también sus más profundos prejuicios. El cuento maravilloso nos dice verdades sobre nosotros mismos que a menudo son desagradables; expone la intolerancia, explora la libido, saca a la luz nuestros miedos más profundos. Tales historias de ninguna manera están destinadas simplemente para la diversión de los niños, y muchas de ellas no fueron originalmente destinadas a los niños en absoluto. Sinbad the Sailor y Aladdin no eran personajes de Disney cuando comenzaron sus viajes.
Sin embargo, es una época rica en literatura para niños y adultos jóvenes de corazón. Desde el lugar de Maurice Sendak «Where the Wild Things Are» hasta los otros mundos post-religiosos de Philip Pullman, desde Narnia, al que llegamos a través de un armario, hasta los mundos extraños a los que llegamos a través de una cabina de peaje fantasma, desde Hogwarts hasta la Tierra Media, el país de las maravillas está vivo. y bueno. Y en muchas de estas aventuras, son los niños los que se convierten en héroes, a menudo para rescatar el mundo de los adultos; los niños que fuimos, los niños que todavía están dentro de nosotros, los niños que entienden el país de las maravillas, que conocen la verdad sobre las historias, salvo los adultos, que han olvidado esas verdades.
Suscríbase ahora para obtener 12 ediciones de Cosas y Casas por solo 185 soles. Además de envío a domicilio gratuito y acceso instantáneo gratuito a las ediciones digitales.
