Hay un sistema invisible detrás de cada cuenta de barra de £ 100,000 y su moneda son las mujeres bonitas.
Por Ashley Mears, sindicada de The Economist
El club nocturno palpitaba con el calor de Miami. Los bailarines agitaban palos luminosos con letras de neón que decían «F *** me, soy famoso». El millonario vestía una camiseta negra y jeans, y hubiera sido fácil pasarlo por alto si no hubiera estado rodeado por una docena de mujeres altas, delgadas y hermosas y agitando una botella rosa de champán Cristal. Su siguiente orden de bebidas llegó en una procesión ceremonial, conocida en el negocio de los clubes nocturnos como un tren de botellas. Un grupo de gorilas llevaba dos contenedores llenos de botellas de champán y bengalas, muy por encima de sus cabezas. Les siguió una procesión de meseras vestidas con tacones de aguja que portaban los mismos obsequios.
Los espectadores vitorearon en el resplandor y levantaron sus teléfonos para tomar fotografías. Un hombre parado a mi lado miró indiferente a la escena que se desarrollaba y me ofreció un trago de su propia botella de champán: un Cristal rosado 2004.
«¿Cuánto cuesta este?» pregunté, señalando la botella. Me dijo que eran $ 1,700. Vi como el millonario empujaba su botella hacia la cara de una modelo cercana, haciendo que el costoso líquido formara una espuma derrochadora sobre el cuello.
Todos hemos visto escenas como esta en Instagram o en las páginas de revistas de moda. En las últimas décadas, ha surgido una nueva élite, en parte como resultado de la desregulación del sector financiero en Occidente y en parte debido a la expansión del capitalismo global en todo el mundo. Esta élite está más dispersa geográficamente y es más móvil que los aristócratas y capitalistas de antaño. Y ha surgido una industria para alimentarlo.
Una pequeña cohorte de oligarcas, administradores de fondos de cobertura de Nueva York e inversionistas de Silicon Valley ahora patrocinan una red de clubes nocturnos que se extienden por todo el mundo. Ya sea que estén en Miami o St Tropez, estos clubes tienden a tener una decoración similar y la misma clientela. La pandemia de coronavirus ha detenido temporalmente la fiesta, pero puedes estar seguro de que este sector de la sociedad, encerrado en grandes casas y aislado de la recesión económica, pronto volverá a estar en pie para un buen rato.
Los tropos visuales de este mundo son familiares incluso para los no vips: pómulos angulosos, tacones Louboutin, aerosoles de champán. Lo que la mayoría de la gente no se da cuenta es que el abandono aparentemente espontáneo de esas noches extravagantes está, de hecho, cuidadosamente planeado. Se necesita una economía intrincada y cuidadosamente escondida, basada en una compleja intermediación de la belleza y el estatus, para crear una atmósfera en la que las personas gasten $ 100,000 en alcohol en una sola noche. La moneda de esta economía son las mujeres jóvenes. Las rubias de piernas largas que rodearon al millonario esa noche en Miami no estuvieron allí por casualidad.
Fui detrás de escena en este mundo entre 2010 y 2014, tratando de establecer cómo funcionaba. Debido a que era modelo antes de convertirme en sociólogo, pude ingresar a áreas acordonadas que excluyen despiadadamente a cualquier mujer que no se ajuste a un determinado tipo de cuerpo. Hablé con las mujeres jóvenes que rodeaban a los millonarios y llegué a comprender que, lo reconocieran plenamente o no, estaban siendo manejados: entrando y saliendo de clubes nocturnos con enérgica eficiencia. Las mujeres en este mundo vivían como utilería en un teatro cuidadosamente escrito que creaba un valor financiero real para los hombres: los promotores que montaban la escena, los propietarios de clubes nocturnos que recaudaban las facturas de los bares, los aspirantes a multimillonarios que usaban el entorno para establecer contactos. La motivación de las mujeres fue más difícil de precisar. Pero todas las noches se ponían los tacones valientemente y golpeaban los clubes. El espectáculo tenía que continuar.
Dre fue promotor de algunos de los clubes más importantes del circuito vip (como otros en esta historia, me pidió que usara un seudónimo). Era un apuesto hombre de 38 años con la cabeza rapada y una sonrisa deslumbrante, cuyo trabajo consistía en alentar a los grandes gastadores a reservar mesas en los clubes para los que trabajaba. Lo logró en parte a través de su propio carisma. Había incursionado en el negocio de la música antes de convertirse en promotor (en cierto momento de la noche realizó una interpretación inolvidable de «Billy Jean» de Michael Jackson) y era el tipo de persona a la que a las celebridades les gusta saludar en una noche de fiesta. Pero el principal talento de Dre era su capacidad para traer modelos, idealmente al menos cinco por noche (otros promotores apuntaban a diez, era importante que hubiera un exceso de belleza). «Sé cómo hablar con las chicas», decía Dre a menudo. «Les gusto.»
Pasando mucho tiempo con Dre en Nueva York, aprendí los aspectos económicos básicos del sistema que él trabajaba con tanta eficacia. En cierto modo, el trabajo de Dre se parecía al de un proxeneta pero, como todos los promotores, se estremeció cuando le planteé la idea. Es posible que algunos de los clientes ricos de los clubes nocturnos hayan tenido relaciones sexuales con las mujeres hermosas que les habían pedido los promotores, aunque no vi mucha evidencia de esto (a menudo los hombres apenas les hablaban). Pero fundamentalmente esa no era la razón por la que las mujeres estaban allí. El objetivo de reunir una multitud de modelos era poner a los clientes en el estado de ánimo adecuado para gastar dinero. El cliente final de Dre fue el dueño del club, quien transformó ese ambiente en ganancias al inflar el precio del alcohol que compraron hasta en un 1,000%. Ese margen incluyó el trabajo invisible que se necesitó para convocar a los modelos. Los clientes pagaron para que no tuvieran que traer ellos mismos a las mujeres o contratar a un corredor para conseguirlas. Pagaron por la ilusión de espontaneidad.
Dre tenía el don de crear un ambiente relajado en lugares elegantes. Lo vi trabajar en un famoso restaurante en SoHo, donde el dueño le pagaba al menos $ 1,000 por noche para atraer a la gente adecuada. Se sentó flanqueado por botellas y mujeres hermosas, aparentemente recostándose pero en realidad mirando la habitación como un halcón. «¿Ça va?» dijo mientras un conocido pasaba con un traje elegante. Dre se puso de pie para estrechar la mano y charlar. Cuando volvió a sentarse, me susurró al oído: «Ese tipo es de una familia saudí. Un multimillonario «. Le guiñó un ojo a una mujer sentada en el bar del restaurante, supuestamente la princesa de un pequeño país conocido por sus bancos offshore. Cuando otro hombre se acercó a la mesa, Dre susurró: «Es realmente rico, su familia. Realmente rico «. Dre le dio un juguetón puñetazo en el hombro y un puñetazo. «Una novia mía me preguntó si había algún chico atractivo aquí esta noche», dijo, seguido de una pausa calculada. «¡Dije ‘sí’ cuando te vi entrar!»
El abandono aparentemente espontáneo de esas extravagantes noches está, de hecho, cuidadosamente planeado
Los clubes le dieron a Dre y otros promotores una tarifa por noche para traer a alguien, casi siempre un hombre, dispuesto a reservar una mesa y comprar botellas de vino. Los clubes generalmente también le daban al promotor una parte de la factura del bar del cliente, alrededor del 10-20%. No era exactamente dinero fácil: la relación paternalista entre promotores y modelos implica una gran cantidad de tarifas de taxi, comidas y regalos, por un total de cientos de dólares al día, y los clubes son famosos por su lentitud en el procesamiento de los pagos. Pero en un buen año, Dre se llevó a casa $ 200,000.
Los clientes llamaban a Dre cuando querían pasar un buen rato (en términos prácticos, una mesa garantizada en el club más cool, rodeados de las mujeres más guapas) y él quería que lo consideraran un amigo. Siempre estaba a la caza de hombres ricos para agregar a sus contactos telefónicos o, mejor aún, una «ballena». Las ballenas, hombres dispuestos a dejar en efectivo el valor de un depósito de la casa en una noche, eran el premio más buscado de la economía de los clubes nocturnos vip. Durante mi tiempo en la escena, Jho Low, un financiero malasio, fue el pez más grande de todos (Interpol emitió más tarde una notificación roja por su presunto papel en un fraude multimillonario). me dijo el promotor.
Estas grandes bestias rara vez fueron vistas. Pero la posibilidad de que aparecieran era parte del atractivo para el número mucho mayor de clientes en el nivel de riqueza por debajo de ellos. La mayor parte del negocio de Dre provino de banqueros más comunes, desarrolladores de tecnología y otros profesionales con altos ingresos, cuyas facturas en el bar eran una fracción de las de las ballenas, pero aún nos parecerían deslumbrantes al resto de nosotros. El dueño de un club se refirió a esta sección de su clientela como «la lechuga»: «Es como hacer una ensalada. ¿Cuál es el ingrediente más importante, el ingrediente más importante? Lechuga. Esos son nuestros ricos neoyorquinos, tipos con billetes pequeños de entre tres y cinco mil dólares «.
Si le preguntaras a la mayoría de las personas qué hace que los hombres gasten miles de dólares en alcohol en una sola noche, la respuesta probablemente parecería simple. A los ricos les gusta presumir y no les importa perder dinero. Pero incluso entre los muy ricos existen tabúes en torno al gasto gratuito. Las personas que entrevisté que frecuentaban esos bares y gastaban estas grandes sumas, a menudo usaban las mismas palabras para describir los rituales de la extravagancia de los clubes nocturnos: “ridículo”, “estúpido”, “desperdicio” y “loco”. Para la alquimia mediante la cual el dinero se convierte en estatus, para persuadir a la gente de que rompa estos tabúes, en otras palabras, tenía que haber la audiencia adecuada. Y es por eso que los modelos tenían que estar ahí.
Un promotor me explicó el efecto de estas mujeres. “Un modelo es un modelo. Entra en un club y es como una linterna. Y los chicos a su lado dirán: ‘Maldita sea, este club está de moda. Consígueme otra botella «.
Para lograr este efecto, las mujeres traídas por las promotoras debían ser modelos o tener atributos físicos similares: belleza, altura y delgadez. Los no modelos con la apariencia adecuada a veces formaban parte del séquito, pero ocupaban un nivel más bajo en el sistema de castas, a los que se hace referencia como «buenos civiles». A diferencia de las camareras, que tendían a ser más voluptuosas, el trabajo de las mujeres que traían los promotores no era principalmente apelar a las fantasías sexuales de los hombres, sino representar la versión más ambiciosa de la feminidad. Los promotores me dijeron con toda seriedad que dejar entrar a mujeres que eran simplemente delgadas en lugar de delgadas realmente podría dañar la reputación de un club.
Los propietarios de clubes transforman el ambiente en ganancias al aumentar el precio del alcohol hasta en un 1,000%
Las juergas de gastos que estimularon las mujeres promotoras no fueron necesariamente motivadas por el deseo de impresionarlas. Me di cuenta de que esos gestos a menudo iban dirigidos a otros clientes varones ricos. Un asistente al club me contó acerca de una «Olimpiada de botellas» entre dos clientes de India y Pakistán que presenció una noche, cada uno esforzándose por superar al otro en el pedido de raras botellas de champán. Un telón de fondo de mujeres hermosas facilitó batallas tan primitivas. El estado es algo delicado. Existe solo cuando una audiencia lo reconoce: no se puede comprar directamente sin una pérdida de estatus. Esto significa que los clubes vip tienen que construir un entorno que haga que la búsqueda de estatus parezca el subproducto de una salida nocturna divertida y espontánea. “Cada noche es una producción”, me dijo un promotor. «Es un espectáculo».
A diferencia de las propietarias y promotoras de clubes, las jóvenes no recibían dinero por su trabajo. Aquellos con los que hablé se esforzaron por disociarse de cualquier arreglo de este tipo, describiendo a las mujeres que buscaban monetizar su atractivo enganchando a un novio rico como «putas» o «putas». Entonces, ¿por qué siguieron a promotores como Dre a los clubes, noche tras noche? Incluso después de vivir entre ellos durante meses, me tomó tiempo resolverlo.
Las ventajas eran claramente parte de la respuesta. Las mujeres obtuvieron comidas gratis (aunque solo cuando los clientes y promotores tenían ganas de comer), champán gratis y entrada gratuita a los clubes más cool con los mejores djs. El modelaje paga bien en la parte superior, pero no para la mayor parte de los que están en la pasarela. Muchos eran de países más pobres, como la República Checa y Brasil, y no tenían los fondos para pagar ellos mismos un estilo de vida de élite.
Uno de los beneficios más jugosos fue el viaje anual a Miami. Cada verano, los ricos asistentes a la fiesta de Nueva York se trasladan a la costa de Florida, donde los clubes de Nueva York tienen sucursales satélites. Los promotores generalmente pagarán el viaje y el alojamiento de las modelos. Fui un verano como parte del séquito de un promotor para observar la escena y conocí a Katia, una modelo ucraniana de 20 años, que parecía estar prosperando con el arreglo.
Cuando ambos estábamos de regreso en Nueva York, Katia y yo bebimos capuchinos en un café al aire libre en SoHo y hablamos sobre nuestras salidas nocturnas. Durante nuestra hora juntos, su teléfono vibró constantemente con mensajes de promotores y dueños de clubes (un transeúnte también nos interrumpió para elogiar su belleza). Katia iba casi todas las noches a eventos organizados por una promotora, que explicaba en términos sencillos: “Quiero divertirme. No me importan otras personas, como quién es el cliente o lo que sea «.
No se sentía presionada para tener relaciones sexuales con nadie, dijo, pero lo perseguía libremente con los hombres que encontraba atractivos, incluidos los promotores. A ella le gustaba especialmente ligar con modelos masculinos. Recientemente había dejado de cooperar con su promotor habitual porque no traía suficientes «chicos modelo» para mantener su interés.
«Estaba como, bailando y riendo, y odiando mi vida al mismo tiempo»
Katia sacó lo que pudo de la escena: sexo con un promotor, fumando su marihuana en la playa, cenando en restaurantes elegantes y la emoción de ver adónde te llevaría la noche. Sin embargo, no podía simplemente dejar un club si no se estaba divirtiendo, o cuando le dolían los pies por los tacones que el promotor le hacía usar. Tenía una tarjeta de crédito escondida en la parte posterior de su teléfono para emergencias, pero no tenía mucho dinero, por lo que confiaba en los promotores para moverse. Katia consideró la experiencia como abrumadoramente positiva. «Fue increíble, ¿no?»
Sin embargo, no estaba totalmente convencida. La experiencia de Miami parecía bastante agotadora y Katia y las otras mujeres tenían poca capacidad para determinar sus propios movimientos. Otra modelo que conocí, Petra, había sido llevada a Miami por un promotor diferente para un cliente al que describió como un «tipo de la mafia brasileña o lo que sea».
Petra había sido alojada en un ático con un grupo de mujeres, pero resultó que no tenía muebles, por lo que las trasladaron a un dormitorio dentro del lugar del cliente. La primera noche allí, Rose, la amiga de Petra, se sintió enferma durante la cena y quiso volver a descansar. Nadie la aceptaba, y como no tenía llave del piso, tuvo que esperar fuera de la discoteca hasta la madrugada cuando los clientes terminaron de salir de fiesta. Mientras tanto, Petra sintió que no tenía más remedio que ir al club sin ella. “Tuve que ir allí sola sin conocer a estas personas, y luego me sentí como un pedazo de carne, como totalmente, tenía que ser divertido … así que estaba como, bailando y riendo, y odiando mi vida en el Mismo tiempo.» Ella no tenía control sobre su propio tiempo: «Simplemente no poder comer a tiempo, piensas que está bien, pero cuando sucede, no lo es», dijo.».
La mayoría de las mujeres con las que hablé parecían pensar que seguir a los promotores sería valioso a largo plazo, aunque este valor era difícil de medir. Uno de los beneficios fue el capital cultural. Obtener acceso al tipo de círculos en los que podría encontrar un inversor serio, por ejemplo, es casi imposible si no muestra los marcadores correctos de educación y crianza. Las mujeres jóvenes que no nacieron en la élite apreciaron el hecho de que, al pasar el rato en áreas vip, pudieron escuchar de qué libros o noticias hablaban los ricos y reconocer marcas, comida y vinos de alta gama. Aprender los códigos de la cultura de consumo de élite, estimaron, era importante, incluso si eran vagos sobre cómo podría ser de utilidad práctica. «No puedo imaginar que no sería así», dijo uno.
Una mujer me dijo que comenzó a comer con el tenedor en la mano izquierda después de cenar con europeos. Otra modelo, Reba, dijo que se dio cuenta de que las mujeres ricas no usaban tanto maquillaje como solía hacerlo. También disfrutaba de sus conversaciones con las personas que conocía en clubes de alto nivel. “¿De qué otra manera podría hablar con un tipo que inició una empresa de capital de riesgo o cualquier otra cosa? No me reuniré con él en un bar del Lower East Side. Simplemente no lo soy «.
Las mujeres también pensaron que los lazos sociales, las conexiones con hombres exitosos, resultarían valiosos. Penny, una modelo y actriz de Londres que salía con los promotores regularmente en Nueva York, explicó: «Sí, me he conocido como directores de cine [y] cosas así. Y si los conoces y te mantienes en contacto con ellos, es algo beneficioso para ti «.
«¿Eso realmente funciona?» Yo pregunté.
«Nunca se sabe», respondió ella.
Sin embargo, cuanto más profundizaba, más me daba cuenta de que también existía una compulsión psicológica básica en el trabajo para muchas de las mujeres jóvenes. Como dijo uno: «Es jodidamente halagador». Ser deseado y recibir regalos y experiencias de hombres poderosos que otras mujeres no podrían tener porque no eran tan hermosas, era en sí mismo un zumbido. «No quiero que me juzguen por mi apariencia, pero en cierto sentido estoy feliz de tener, de ver todas estas cosas y de tener esta oportunidad que otras personas normalmente no tendrían», dijo una modelo llamada Nora. me. “Terminas sintiéndote como uno de la élite. Sé que suena tan estúpido, pero … es poder pasar el rato con amigos y que alguien te diga: ‘Eres hermosa’, para que no tengas que pagar por nada «.
Cuando comencé este proyecto, imaginé que los promotores serían los villanos de la historia, manipulando a las mujeres jóvenes con fines de lucro. Sin embargo, mientras los veía trabajar, me di cuenta de que no siempre se trataba de una relación francamente explotadora. También fue difícil no quedar impresionado por el gran esfuerzo que pusieron en ello. Una razón importante por la que las mujeres acudían a innumerables clubes nocturnos para reír, bailar y beber era simplemente que las promotoras eran muy hábiles para hacerlas querer.
Dre fue un buen ejemplo. Podía ser extremadamente transaccional, pero también era amable y confiable, y con el paso del tiempo me encontré con muchas ganas de verlo triunfar. Después de terminar mi investigación, me quedé embarazada: Dre vino a mi baby shower y me dio un regalo sorprendentemente práctico de baberos y utensilios para comer. Me conmovió, aunque también sospechaba que había estado esperando relacionarse con modelos allí.
Los padres de Dre eran del África subsahariana y él había crecido en Francia antes de mudarse a Miami cuando tenía poco más de 20 años. Venía de un mundo completamente diferente al glamoroso habitado por los súper ricos, y era consciente de que su acceso dependía de su habilidad para manejar las relaciones. Estaba en términos de primer nombre con actores y músicos famosos, y sabía cuál de los modelos por los que transportaba estaba enamorado de ellos. También sabía qué tipo de mujeres les gustaba tener a los hombres poderosos en sus mesas a su alrededor. En un momento, mantuvo una lista escrita a mano de sus preferencias. Continuamente estrechaba la mano de extraños mientras salía con Dre, quien parecía energizado por las constantes charlas y bromas.
Otros promotores adoptaron un enfoque aún más sistematizado para mantener una oferta de mujeres atractivas. Thibault tenía un equipo de tres personas que tenía tácticas afinadas para reclutar modelos de las reservas de la industria de la moda de Nueva York. Sabían qué castings se estaban llevando a cabo, los patrones estacionales del trabajo de modelaje, qué agentes de modelos estaban cambiando de trabajo y cuándo eran sus cumpleaños. Algunas modelos me dijeron que habían encontrado trabajo a través de la red de Thibault.
Las buenas promotoras se esforzaron por hacer que su relación con su entorno femenino se sintiera auténtica. Durante el día, pueden invitar a las mujeres a almuerzos generosos o llevarlas a castings en grandes suv. Algunas mujeres describieron sus conexiones con los promotores como una «familia».
Los promotores también se involucraron románticamente con las mujeres: uno describió su táctica para traer a un nuevo grupo de modelos bajo su protección como: «Encuentras a la chica popular, la chica popular más excitante del apartamento, y te la follas». Sobre todo, los promotores no querían que las mujeres las vieran como intermediarias o empleadores que las compensaban por su trabajo.
La realidad es que los promotores gestionan el trabajo de las mujeres jóvenes. Las reclutan, controlan y disciplinan como un gerente que supervisa su fuerza laboral.
Pero la realidad es que los promotores gestionan el trabajo de las mujeres jóvenes. Las reclutan, controlan y disciplinan como un gerente que supervisa su fuerza laboral. En teoría, las mujeres son libres de ir y venir cuando les plazca, pero se les hace sentir vergüenza si quieren salir de fiesta.
Yo mismo experimenté esto cuando traté de salir temprano de una cena que un promotor convertido en propietario de un club había organizado para un cliente. “Whoa, whoa, whoa. ¿Estás cenando y saliendo? … No puedes simplemente irte. Al menos tienes que quedarte para el postre y el café, no quedarte sin la cuenta. No tienes que pagar, por supuesto, pero tienes que quedarte hasta el final. Y es Nueva York, ya sabes, entonces tienes que bajar, tomar una copa, quedarte un poco».
Algunos promotores que conocía usarían trucos para dificultar que una modelo bailada recogiera sus pertenencias: registrar sus abrigos en el guardarropa o poner sus bolsos debajo de los sofás de banqueta en los que todos terminarían bailando más tarde en la noche. Puede que no hayan sido técnicas de gestión ortodoxas, pero funcionaron.
Irónicamente, la posición de las promotoras en el ecosistema vip estaba más cerca que la de las mujeres jóvenes que administraban, aunque pocas parecían darse cuenta. Al igual que las mujeres, la mayoría de las promotoras soñaban con unirse al club de los súper ricos que rondaban, pero finalmente fueron excluidas del dinero y el estatus. Solo podían fingir pertenecer.
Dre estaba convencido de que sus conexiones con la élite eventualmente le harían ganar un gran negocio. Todas las noches con él, todos los almuerzos, traían noticias de uno de estos proyectos casi cerrados: la compañía de limusinas, la producción cinematográfica, el programa de televisión y, por supuesto, su carrera musical, que siempre estaba a punto de despegar. Un mes afirmó que estaba recaudando capital para una empresa de tecnología debido a su acceso a tantos multimillonarios e inversores. Al siguiente, estaba en conversaciones sobre un acuerdo de telecomunicaciones serbio. Pero estos nunca llegaron a nada. Los clientes estaban felices de llamarlo cuando querían salir, pero eso no significaba que lo tomaran en serio como socio comercial.
Sin embargo, la visión del futuro de Dre nunca se empañó. “Cuando pienso de dónde vengo, y ahora voy a ser millonario”, dijo. «Es el sueño americano, mi historia».
Suscríbase ahora para obtener 12 ediciones de Cosas y Casas por solo 185 soles. Además de envío a domicilio gratuito y acceso instantáneo gratuito a las ediciones digitales.
